우리가 몰랐던 세상 이야기

쌀통을 열었는데 작고 까만 벌레가 꼬물꼬물 기어 다니는 걸 본 적 있으신가요? 처음 보면 정말 소스라치게 놀라죠. 며칠 전까지만 해도 멀쩡했던 쌀인데, 어느새 벌레가 생겨서 결국 버릴지 말지 고민하게 됩니다. 그런데 이상하게도 마트에서 파는 수입쌀에서는 이런 쌀벌레를 본 기억이 별로 없습니다. 같은 쌀인데 국산쌀에는 벌레가 생기고, 수입쌀에서는 상대적으로 덜 보이는 이유가 뭘까요. 이건 단순히 쌀 품질의 문제가 아니라, 수확 이후의 유통 구조와 검역 절차, 그리고 보관 환경이 겹친 결과에 가깝습니다. 쌀벌레는 꼭 밖에서 들어오는 게 아니다쌀통에 벌레가 생기면 흔히 “어디서 날아 들어왔나 보다”라고 생각한다. 물론 외부에서 들어오는 경우는 적겠지만, 실제로는 쌀 속에 있던 알이나 유충이 보관 중 깨어나는 ..

식품 보관·소비기한 2026. 7. 18. 09:55

저는 된장을 정말 좋아합니다. 된장찌개 한 뚝배기면 밥 한 그릇이 금방이고, 냉장고에 된장이 떨어지면 왠지 허전한 느낌이 드는 분이라면 아마 공감하실 거예요.외할머니 집 장독대 된장은 몇 년씩 떠먹어도 아무 탈이 없었습니다. 항아리 뚜껑을 열면 구수한 냄새가 마당까지 퍼지던 그 된장이요.근데 마트에서 산 된장은 소비기한이 지나면 버려야 한다고 하죠. 겉으로 보면 둘 다 그냥 된장인데, 왜 이렇게 기준이 다를까요?냉장고에 오래된 된장이 하나 있었어요. 마트에서 산 건지, 누가 갖다 준 건지도 기억이 흐릿한데 날짜를 보니 소비기한이 몇 달 지나 있더라고요. 버릴까 말까 고민하다가 문득 그 생각이 났습니다. 집된장은 몇 년도 먹는데, 마트 된장은 왜 다를까 하고요. 이 글은 오래된 된장을 무조건 먹어도 된다고..

식품 보관·소비기한 2026. 7. 17. 15:18

가끔 우리는 싱크대 안쪽이나 팬트리 선반에서 오래된 통조림을 발견할 때가 있죠. 참치캔, 옥수수캔, 햄 통조림처럼 언젠가 먹겠다고 사둔 것들이다. 날짜를 보면 이미 몇 달 지났거나, 반대로 날짜는 남았는데 캔이 찌그러져 있기도 합니다. 이럴 때 “통조림은 원래 오래가니까 괜찮겠지”라고 넘기면 안 될 것 같아요. 먼저 봐야 할 것은 포장에 적힌 날짜 표시가 무엇인지, 그리고 캔 상태가 정상인지 확인하는 습관이 중요할 것 같습니다. 유통기한, 소비기한, 품질유지기한은 같은 말이 아니고, 참치캔과 햄 통조림, 과일 통조림도 확인해야 할 포인트가 조금씩 다르거든요. 유통기한이 지난 통조림을 집에서 발견했을 때, 무엇부터 확인하면 되는지 쉽게 정리한 글입니다. 통조림 날짜 표시는 하나가 아니다통조림이라고 해서 모..

식품 보관·소비기한 2026. 7. 16. 10:51

택시가 멈췄다. 시각장애인이 손을 들자, 기사가 안내견을 보더니 그냥 지나쳤다. 다음 택시도, 그다음 택시도. 2025년 5월, 택시 8대가 연속으로 그냥 지나갔다. 법으로 거부하면 안 된다고 돼 있다. 처벌도 있다. 그래도 택시는 갔다.안내견 한 마리가 세상에 나오기까지안내견 한 마리를 만드는 데 1억원 이상이 든다고 한다. 훈련 기간은 약 2년이다. 강아지 시절부터 기초 훈련, 보행 훈련, 장애물 회피, 대중교통 적응까지 거친다. 합격해서 실제 안내견이 되는 비율은 30% 안팎이다. 열 마리 중 세 마리만 통과한다. 한국에서 안내견을 양성하는 곳은 삼성화재 안내견학교가 유일하다. 1993년 설립 이후 매년 12~15마리를 무상으로 시각장애인에게 분양해왔다. 국가가 아닌 기업이 사회공헌 사업으로 운영하..

사회·문화 속 물건 이야기 2026. 7. 13. 09:54

복날이면 사람들은 삼계탕을 떠올린다. 그런데 요즘 여름 시장에는 또 다른 그릇이 놓이기 시작했다. 마트 매대에서는 사람용 삼계탕 옆에 반려견용 닭고기 영양식, 보양 간식, 수분 보충 간식이 함께 팔린다. 불과 몇십 년 전만 해도 낯선 풍경이었다. 복날의 개는 식탁 위 식재료로 인식되어지던 존재였다. 그런데 지금은 보호자가 여름 건강을 챙겨주는 가족이자, 보양식 시장의 소비 주체가 됐다. 이 글은 개고기 문화 자체를 자극적으로 다루려는 글이 아니다. 복날 음식의 중심이 개장국에서 삼계탕으로 이동한 뒤, 다시 반려견 보양식이라는 새로운 소비 시장으로 넓어진 흐름을 생활경제 관점에서 보는 이야기다. 복날 삼계탕 옆에 생긴 또 다른 그릇더운 한 여름의 복날 소비 패턴은 오랫동안 사람들의 보양식 시장이었다. 삼계..

사회·문화 속 물건 이야기 2026. 7. 12. 10:15

복날이면 이제 삼계탕집 앞에 줄이 선다. 초복, 중복, 말복이 다가오면 마트에는 닭, 인삼, 찹쌀, 대추가 쌓인다. 그런데 오래된 복날 풍속을 들여다보면 지금의 풍경은 처음부터 당연한 것이 아니었다. 한때 복날의 대표 보양식 자리에는 개장국, 훗날 보신탕이라 불린 음식이 있었다. 이 글은 개장국에서 삼계탕으로 바뀐 복날 식탁을 음식 유행이 아니라 여름 자원, 고기 소비, 닭고기 산업, 반려견 시대의 소비자 의식 변화로 읽어보려는 이야기다.조선의 여름, 얼음은 권력층의 자원이었다조선시대에도 여름은 견디기 어려운 계절이었다. 다만 더위를 견디는 방식은 신분과 생활환경에 따라 달랐다. 왕실과 관료 사회에는 겨울에 저장해 둔 얼음이 있었다. 빙고에 보관된 얼음은 더운 계절에 귀한 자원처럼 쓰였고, 일부 관료에게..

사회·문화 속 물건 이야기 2026. 7. 11. 12:06

과거 영국에서 창문 개수대로 세금을 매겼던 창문세(Window Tax)를 아시나요? 단순한 역사적 해프닝을 넘어, 정부의 과세 방식과 이에 맞선 사람들의 조세 저항이 어떻게 건축과 도시의 풍경을 바꾸었는지 살펴봅니다. 우리는 매일 아침 창문을 열며 햇빛과 공기를 공짜로 누립니다. 하지만 17세기 영국에서는 이 당연한 권리에 세금 고지서가 날아들었습니다. 바로 건축물의 창문 개수를 기준으로 세금을 부과했던 이른바 창문세(Window Tax) 때문입니다. 국가가 재정을 확보하기 위해 인간의 가장 기본적인 생활 조건에 가격을 매겼을 때, 시장과 사람들은 어떻게 반응했을까요? 오늘은 유리창이 부의 상징이던 시대, 세금 하나가 영국의 건축과 생활 풍경을 어떻게 바꾸었는지 따라가 보겠습니다.햇빛에 매겨진 고지서, ..

사회·문화 속 물건 이야기 2026. 7. 10. 17:42

문득 포도를 먹다가 씨를 뱉은 게 언제였더라. 수박에서 씨를 골라내던 기억도 이제는 조금 낯설다. 마트 과일 코너를 보면 씨 없는 포도, 씨 없는 수박, 씨가 거의 없는 감귤류가 자연스럽게 자리를 차지하고 있다. 우리는 언제부터 씨 없는 과일을 당연하게 여기게 됐을까. 과일에게 씨앗은 다음 세대로 이어지는 장치인데, 인간은 왜 그 씨앗을 불편한 것으로 여기게 됐을까. 오늘은 씨 없는 과일이 어떻게 만들어지고, 그 편의 뒤에 어떤 구조가 숨어 있는지 살펴보려 한다. 씨 없는 과일이 당연해진 세상마트 포도 코너를 보면 씨 있는 포도를 찾기 어려울 때가 많다. 씨 없는 수박도 이제 어렵지 않게 볼 수 있는 상품군이 됐고, 한라봉이나 천혜향 같은 감귤류 중에도 씨가 거의 없는 품종이 많다. 샤인머스캣은 씨가 없..

사회·문화 속 물건 이야기 2026. 7. 9. 09:00